中国最美的乡村在婺源，一个原因是婺源有江南的青山绿水和徽派民居建筑，路两边不太高的山上郁郁葱葱，随季节的变化展示不同的情调，每年三月漫山遍野的油菜花，让很多游客印象深刻，念念不忘。另一个原因是她的安静和慢节奏，路上的行人，田里耕作的老牛，慢条斯理的，没有城里的只争朝夕的风景。

　　婺源我去过三回，与其说是旅游，更像是度假，这地方呆一天不算短，呆四天也不算长。“山中无甲子，岁月不知年”，心静的人，婺源是个发呆的好地方。

　　　 高老爷是个心如止水的人，待在城里是人物两负，07年终于逆向于当代的价值取向，告别白领生活，携娇妻不远千里来到婺源，一头扎进乡亲们的队伍中。原以为他会浅尝辄止，可五年多过去了，他还真的没完没了。

　　　  2010年的某天，有人拿着《高老爷夫妇的婺源乡居生活》的稿子，问我有没有兴趣做这类书。当时我脑子里浮现的情节是：一对农村的老年夫妇，每天除了吃饭、睡觉、刷锅、下地之余，激荡出点诸如家庭琐事、邻里纠纷；或者是在改革春风的沐浴中，正在发家致富的大道上一路狂奔的得益者；或者是“老夫喜作黄昏颂”，垂暮之年犹享儿孙满堂的天伦之乐，还时不时地与某家寡妇擦出点不太耀眼的火花等等。压根没想到高老爷夫妇原本是白领夫妇。我晕。

　　　 经过了排版、校对、审稿、付印等正常的出版顺序，《高老爷夫妇的婺源乡居生活》横空出世，以此为由，我再次去婺源。此行的目的除了给高老爷送样书、送版税，于我而言，最主要的兴趣还在于拜会高老爷，分享他的另类的人生感悟。

　　　 行前，我以世俗的理念尝试着对高老爷进行了素描。我想象中，他应该是天庭饱满，地角方圆般的长相，眼睛里应该是时时放射着睿智而又慈悲的光芒，他的笑不仅是高深莫测还和蔼可亲，当他背着阳光款款走来的时候，应该让我深感震撼并心生敬畏，在向他请教人生的点点滴滴的时候，他应该是用我们都耳熟能详的生活经历来指点迷津，信手拈来的至理名言每每让听者心生喜悦。总之，期望值高得很。

　　　  2011年3月的某天，早春的天气乍暖还寒，阳光到是很灿烂。我从上海出发，过浙江、安徽进江西，行程四百多公里，高老爷在某村的路口迎接我们，他抱着女儿，表情一如当地村民般朴实，三十几岁的年龄，黝黑色的脸很是消瘦，高高的个子，穿着不怎么合身的灰色棉袄，已没了半点白领的影子。他表情内敛地寒暄了几句，就领着我们直奔他那幢有着上百年阅历的老宅。

　　　 村口到老宅，千把米的路程，既没有峰回路转的风景，也没有看到水声潺潺的小溪，想象中的连片的白墙黑瓦的徽派建筑，和紧挨着青石板的月沼，也不得见。村子很大，据说原来是一个镇的区划，却依然是个熟人社会。看着高老爷一路给我们介绍，一路招呼着邻里乡亲，这种感觉久违了。

　　　 高老爷住的宅子蛮有气派的，从门槛和门梁上就看的出来，正堂、厢房的门楣上，精雕细琢的图案，繁复而又富贵，三个楼面，拥有大小房间无数。我无从考证这宅子原来的主人，想像中不是当官的，就是做生意的，平头百姓是大大地不可能，总之大户人家应该是没问题的。遥想当年，这家老爷妻妾成群、儿孙满堂，吆五喝六。关起门来指点江山，走在大街上前呼后拥，何等威风。再看眼前的高老爷，虽然和人家比只能算是山寨版的老爷，但看着他小有腔调地进门的样子，住在这样的宅子里，叫老爷应该也算是名至实归了。

　　　 进了宅子，见过高老爷的太太，书上称高老爷山荆，天涯论坛上敬称“地主婆”。还是叫山荆吧，这样中性些。山荆衣着一袭高老爷般的朴素，甚至有点邋遢，女儿的奶渍和口水渍清晰地留在山荆的前襟和肩上，只是戴着眼镜和梳理整齐的短发，在提醒访客这是个精干的女人，曾经在竞争激烈的职场历练过的痕迹，在山荆一开口就显露无疑。寒暄过后，山荆领着我们穿过“可以打羽毛球的客厅”，来到了“比篮球场小一些”的菜园子。这时，我无意中瞥见了进菜园子的大门两边的一幅对联：有金有银不如有谷，无烦无恼皆因无争。这幅对联对仗尚欠工整，但境界有了。山荆告诉我：女儿小名谷子，大号无争。

　　　 山荆动作麻利地在菜园子里支起了桌子，找了个相对平整的地方放上小板凳，趁着山荆在忙活着沏茶的时候，我环顾这很是高低不平，像是刚被盗墓贼光顾过似的菜园子，应该是好久没人打理过了，泥地里有不少建筑垃圾和木头门窗的残骸，和我想象中的情景差距很大。看到我一脸疑惑，高老爷给我解释：自从有了女儿谷子以后就很少有时间种菜除草浇园了，前段时期一直在上海陪山荆看病住院，而邻居家正在旧房改造，所以就如此这般了。山荆端上了本地茶叶泡的茶水和全国各地网友寄来的小吃，然后退至高老爷身后，心定神闲地等着我问很多网友问过无数遍的问题。

　　　  “见过黄小勇”这是我提的第一个要求，高老爷告诉我黄小勇被黄鼠狼咬死了。黄小勇是高老爷养过的一只一个多月大的小鸭子，它胆小而又敏感，有些残疾但憨态可掬。大都数人喜欢鸭子是因为它走路的样子滑稽，马戏团的小丑甚至连卓别林等喜剧演员，都常常是迈着鸭步来逗观众开心的。听到这消息让我有点沮丧。“戴文静找到了没有？”这是我问的第一个问题，高老爷神情黯然地摇摇头。戴文静是高老爷养过的一只鸡，其实高老爷夫妇养过很多鸡，独独给这只母鸡取了个人名，而且在论坛上与黄小勇一样受到众网友热烈地关注。高老爷在书上用了10页的篇幅，来倾述对它们的感情，我不知道其中确切的原因，一般人更多地是对猫啊狗啊情有独钟，对鸡鸭观察得如此仔细、如此用心的少见。但当天晚上我闹明白了。

　　　 在大家有点黯然，有点冷场的时候，高老爷的“金牌芳邻”老黄来了。人没到声音先到，进了门和山荆语句急促地说道着，还时不时地发出莫名其妙的震天介响的笑声，说道间有意无意地和我搭讪着，这情景好像是要挖一挖她的“怪佬”邻居的客人有没有让她觉得更好笑的地方，只是她那招牌式的口头禅“嚯嚯”、“哇糙糙”没听见。

　　　 快吃饭了，山荆要忙乎去了，她提议我参观一下宅子。

　　　 高老爷的宅子留给我的第一影响就是大，什么都大。门大、厅大、园子大、书房大，但有一点高老爷没介绍，连书上也没写，那就是风大，早春的寒风带着阴湿，从客厅的四面八方吹过来，让我重温了好几遍贺知章的诗“二月春风似剪刀”，问题是半天没闹明白是哪儿吹来的。整个三楼是高老爷的书房，一长溜的样子，两边两排窗户除了采光还适宜近望远眺，高老爷自称是春秋书房，这是在温馨提醒冬夏两季是不能用的。至于地板就有点先天不足了，踩在上面吱嘎作响，想踱个方步都有点抖豁，恐怕承重有点问题。楼梯和走道都很宽敞，虽然还无法和西晋时期的王家PK，据说王家的楼梯可以让五个手持马桶的丫鬟同时通过，史书戏称“五马并立”。显然高老爷不是搞建筑出身的，花了很大的人力物力去翻新，没有翻出亮点，如果仿效雅典娜巴特农神庙做旧如旧，又觉得乏善可陈，难怪啊，高老爷强项不在这儿。纵观全局，高老爷的宅子优点是通风，缺点是太通风。恕我不恭，开个玩笑。

　　　 吃饭了，山荆在那个“可以打羽毛球的客厅”摆了一桌菜，最显眼的是桌子中央放着的一脸盆的鱼。四周是当地出的山货和蔬菜。高老爷喝着米酒，渐渐有了谈兴。我问他来婺源的初衷、打算在这住多久、经济收入情况、谷子上学的事有没有考虑过等等问题。其实来婺源前，这些问题一直困扰着我。高老爷告诉我，来乡村生活是不愿意在城里遭那份洋罪，以前在上海，居住空间太小，还得每天打卡上班，处理复杂的上下级关系，在越来越激烈的市场竞争中抢占尽量多的份额，人整天很纠结。在婺源能住多久，高老爷和山荆一致认为没有任何问题，他们喜欢这儿，并已和当地村民打成一片了。经济收入方面比较弱，也最让我担心，他们在淘宝网上开的小店，主要是卖些当地蜂蜜、山货之类的土特产，一年到头，收入很不理想，靠这项收入维持开销几乎不可能。至于谷子的上学问题，还没到考虑的时候。跟他们在一起，零距离地交流，我发现他们的日常生活绝不是网友想象的那样浪漫和多姿多彩，大部分时间他们需要掰着手指计算挣钱的速度是不是赶得上花销，今天那条大鱼真是让他们破费了。

　　　高老爷安排我睡觉的地方是村里的一个客栈，三层楼高的水泥建筑。这地方与其说是客栈，还不如说是老年活动室来得更确切些。一楼的几间棋牌室灯火通明，洗牌声、打牌声、吆喝声不绝于耳。老板娘关上大铁门，引着我上了三楼的卧室，给了两暖瓶的热水，说了几句早点休息之类的客套话后走了。我烫了脚，爬上床，盖上那床像樟木箱一般厚的、10斤重还不知道是12斤重的被子，沉甸甸的，很踏实。楼下的麻将声渐渐停息了，晚上11点左右周围挺安静，感觉也不错，睡个好觉的欲望异常强烈。熟睡中，没任何由头突然的一声惊天地泣鬼神的公鸡打鸣，从一楼的园子里传来，在寂静的夜晚显得尤其突兀。一看时间12点不到，我纳了闷了，谁家的鸡这么缺心眼，人家周扒皮再怎么缺德，他的鸡三更才叫，眼下那鸡是不是给周扒皮改良过了？想着想着，瞌睡全无，索性坐起来欣赏鸡叫。我琢磨着方圆十里地的母鸡们应该都听得见，作何感想不得而知，我不知道这算不算叫春。这叫声二快一慢，四二拍的节奏有点不大靠谱，应该是两个四分之一拍一个二分之一拍，但它的一个慢拍明显没有叫足，音到最高处戛然而止，用苏北话说“陡刹车”，演叫难度极高，技术层面上那厮端得了的。12点半、1点钟，这只春心大发的公鸡还在火力十足、没完没了地叫着，绝对算得上是公鸡中的战斗机，老实说我当时连剁了它的心都有了。我现在有点明白了，为什么高老爷要如此善待那只叫“戴文静”的鸡了。

　　　 再次醒来，天已大亮了。山村的早晨笼罩在一层薄薄的雾霭中，远方的小山丘隐隐约约、似有似无，梦幻般的朦胧。近处农家的屋顶紧挨着，屋顶上的瓦片鱼鳞似的密密匝匝，相当壮观，偶尔有几块碎瓦杂陈其间，反而使整个观瞻不显呆板。本是白色的墙体，在烟熏火燎和日晒雨淋的洗礼下，有些斑驳，呈现着岁月的沧桑。下楼来到院子，散落一地的鸡正在四处觅食，左右鸡爪交替着刨土，嘴里还念念有词。我瞧了半天也没有轧出苗头吵了一宿的到底是哪个混账东西，它们个个精神抖擞，若无其事的样子，脸色如茫茫大海般的淡定，余气未消的我真想狠狠踹那个“鳖孙”几脚，却又吃不准这“鳖孙”在哪儿。胸闷得很。

　　　 在高老爷家用过早餐，踏上归程。车在乡间小路、在县级公路、在省道上行驶着，周边的景色似曾相识，依然是来时看到的样子。高老爷住的地方应该算是山清水秀的，如果要说殊胜的景色那还是差强人意，福建的丹霞地貌武夷山地区、安徽黄山脚下的西递宏村、由谢灵运创造的中国第一首山水诗的诞生地浙江的楠溪江地区、甚至是丽水的龙泉、云和、景宁等地区都比这儿出挑的多。心净则净土，在众人看来稀松平常的地方，高老爷的眼中却是神话般的唯美。

　　　 昨日的所见渐行渐远，但高老爷、山荆、谷子以及他们的老宅和昨日的所闻在我脑海中次第呈现挥之不去。他们能在这儿呆多久呢？高老爷昨日的回答并不足信。站在世俗的角度我看有三个因素会影响他们安静的生活：经济问题、健康问题、孩子的教育问题。我真心希望他们能吉人天相，福德具足，生活在童话般的祥和之中。

　　　 高老爷乡居婺源显然不是为了穷则独善其身达则兼济天下，他也并不想出世自渡，入世救人，如果高老爷来到这儿怀揣着佛家的大乘教义，他应该是结庐而居，持钵而食，而不会选择住在高墙大院的宅子里；或者崇尚百丈怀海的清规，力行倡导“一日不作，一日不食”，他应该是劳作之余晨钟暮鼓般地布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若，以三圣谛、四念处、八正道广为说法，而不是随兴所至徜徉于青山绿水，对着虫草花鸟浅吟低唱；高老爷来这里的原因只是躲清静，只是想实实在在地享受当下的生活，他并不想迎合任何人，更不想引领他们，他只想融合在当地的人情社会中，做他们中间的一分子。

　　　 高老爷无疑是我眼中的君子，仁义礼智信我无从考证，温良恭俭让他从善如流。乐天知命随遇而安，五年的乡居生活中长养了他的慈悲，于山、于水、于人、于家畜乃至于一草一木。

　　　 高老爷无疑是实践自己理想的先行者，他放下了收入稳定的工作，放下了相对便捷的城市生活环境，从这个意义上讲，他把手上的东西放下了，他有没有把身上的东西放下，我不得而知。但我真心希望他在日后的乡居生活中，尝试着把心中的东西放下，彻底放下。

　　　 高老爷无疑是城里那批白领们关注的对象，天涯论坛上40多万粉丝在分享他的“低收入”“低消费”却拥有大把大把闲暇时间的贵族生活，通过网络他们感同身受，并有幸成为他们茶余饭后的谈资和逃避现实的梦想。

　　道家认为：人一出生，就进入了一个大梦，穷其一生，始终梦境相随。但愿我下次再见到高老爷的时候，他已然是个为我解梦的人。并希望高老爷及其家人在婺源安静的乡居生活能够日复一日、月复一月、年复一年。

　　（区政协委员、致公党区总支副主委、上海贝叶图书公司总经理　华宜）